|
| |
|
《近曙》後記 |
| 周桂音（vollmond）
於 2024-01-17 00:42:06 發表 |
| |
（這篇後記，少講一個非常非常非常重大的感謝，因為交稿時我還沒看到封面∼身為北極之光的讀者，我當然知道社長夫人的封面總是很厲害，但是《近曙》的封面還是讓我嚇一大跳，實在是太驚人了，遼闊、浩瀚又深邃，洋溢著遠走高飛的速度感，而等在遠方的光，又是那麼充滿希望……千言萬語都無法描述這封面觸發的許多感覺，每個細節都讓人驚艷，封底也很讓人驚豔∼感謝社長夫人，辛苦妳了^^）
《近曙》後記
二ま一三年夏天，亞維儂戲劇節繽紛熱鬧的時候，我在城外看到某個流浪劇團貼在露營拖車上的手寫告示：「徵保姆，無經驗可，薪水低但提供食宿，需跟隨劇團巡迴歐洲。」
當時我正處於博士論文嚴重卡關的時期，於是那則徵人啟事像久旱的甘霖一樣，澆活我枯萎已久的想像力──那個下午，我在某個平行世界聯絡了這對瀕臨崩潰的新手爸媽，然後跟著他們的劇團浪跡天涯……那當然只是平行世界的事，畢竟論文還是要寫，我也不可能把太太一個人丟在巴黎。但平行世界兀自醞釀一個場景接一個場景，而我突然發現，如果是這樣一個故事的話，或許，我終於能夠寫一篇沒那麼陰暗的小說。
如果沒那麼陰暗的話，或許就可以投北極之光了吧──自從二まま四年看見徵稿訊息，我就一直希望能寫出這樣的作品。
「幫流浪劇團照顧新生兒的落跑博士生，在亞維儂巧遇當年高中戲劇社的曖昧對象，卻在對方閃躲的過程中發現一個又一個謎團……」這是《近曙》的出發點。開始構思的時候，我以為會是一篇輕鬆浪漫的夏日懸疑小品。
寫出來之後，完全不是這麼回事（笑）。
出版第一本（書名被所有朋友恥笑的）小說之後，我一直摸索嘗試，想知道如何不在小說中暴露太多真心，結果相當失敗，似乎不如不寫。成為譯者之後，感覺終於找到天命，不需使用自己的話語，就能演繹絕妙的篇章。和寫作相較之下，翻譯幾乎是全然的快樂。認識太太十幾年來，日子過得燦爛甜美，幾乎忘記夜有多黑（當然，若不曾經歷那樣的黑，或許就不會懂得珍惜現在的幸福）。寫小說是召魔儀式，不寫的話，好像就不會驚動那埋藏在意識底層的、某種屬於過去的幽暗。話雖如此，寫作是我的熱病，我仍在深夜狂敲鍵盤，因為無需發表而感到安心。
二ま二三年春，一本譯作讓我在一戰的壕溝打滾兩個月，徹底喚醒了我的求生意志，於是又寫起小說。盛夏時節，在退縮之前把初稿寄給北極之光──事情就是這樣（決定了。）
九月，社長夫人問了一個問題：「為什麼會投北極之光？」心中的答案太理所當然，我反而沒辦法好好解釋。
北極之光是莎弗島的閃耀燈塔，我一直心想，如果能寫出溫暖明亮的愛情故事，一定要往燈塔投去。雖然我知道自己永遠寫不出安謹的細膩、藍斯的溫柔、秋陽的法力無邊、漠藍社長的強大能量，或是向然的悠然與温暖暖的亙古情深……儘管如此，我還是很想寫寫，OK繃。
另一方面來說，就是因為打算投去北極之光，所以才會把小說寫成這麼恣意灑脫的狂放模樣（笑）。
和完稿相較之下，初稿簡直是找不到終點的迷途之旅。最後一哩路，是因為漠藍社長溫暖的理解與睿智的見解，我才看見迷霧背後的風景。收到審稿信的時候，不禁驚嘆社長簡直是我筆下這些角色的心理醫生，看得比作者還透徹，甚至一語驚醒某些人物的執迷不悟。謝謝社長。
初稿的「我」，甚至沒有名字。社長的建議是，幫主角取個名字，這樣讀者才方便討論。
我從沒想過自己哪天可能會有讀者，也無法想像有人會討論我的小說。一直以來，我寫的都是瓶中信，像太空人盯著無垠宇宙、對著遙遠星雲傳送的摩斯密碼。就算真的有人收到訊息，大概也是幾百光年後的事了吧。之於世界，我常希望自己只是個觀眾。
所以，安瑟原本沒有名字。但她畢竟不是觀眾，而是說故事的人。
如果安瑟一直沒有名字，就不會出現第十四章最後的關鍵對話（蕾雅微笑像雨後草原甩落水滴那段）。讓蕾雅說出那幾個字之後，我才驚覺，這是整篇小說最重要的訊息之一。
如果安瑟一直沒有名字，她就永遠不會接收到這個訊息。有了名字，她才能擁有和蕾雅一樣的重量。
名字本身，就是言靈的力量。
《近曙》是一趟出乎意料的旅程，就連後記，都寫成原本無法想像的模樣。其實本來不打算寫後記，因為安瑟講話的口吻和我不太一樣，而作者本人不想害各位太早脫離故事的氛圍……
感謝好友筱婷百忙之中抽空寫序，希望我沒有成為害妳過勞的最後一根稻草。
親愛的讀者（或是，不小心瞄到這段文字的人），感謝您耐心讀到這裡。希望這本書能和北極之光出版的所有書籍一樣，在這個偶爾有點冰涼有點暗的世界，點燃一盞溫柔的燭光。 |
| |
|
|
| |
|
|
| |
|
|
|
|
|
|
